মধুরিমা, আপনার সাথে কথা বলতে বলতে এমন একটা নেশা ধরে গেছে। এখন সবসময় কি মনে হয় জানেন? মনে হয় আপনি আমার বুকের মধ্যে আছেন। আর… আর যখন রেগে যান তখন বুকের মধ্যে চিনচিন ব্যথা অনুভব করি। সারাক্ষণ আপনি আমার সাথে থাকেন। আর যখন… আর যখন বৃষ্টি হয়, তখন কেন জানি আপনি আমার কাছ থেকে পালিয়ে যান।

তোমার জন্য আমারও মনে ব্যথা হয় জলমানুষ। সে-কথা যেমন তুমি অকপটে স্বীকার করতে পারো, আমি তেমন পারি না। তোমার আমার পাথর্ক্যই সেখানে।

জানেন মধুরিমা, ছোটবেলায় আমি অনেক তারা গুনতাম। এখন তো আকাশই দেখতে পাই না, তারা গুনব কী করে? আমার খুব ইচ্ছে তারা ভরা এমন এক রাতে আপনার দুহাত ধরে মুখামুখি বসে থাকব। আর… আর আপনার ঠোঁট স্পর্শ করবে আমার ঠোঁট।