আমি রাগ করে বললাম, তুমি একটা হেড মাস্টার। নিজেই যদি আত্মহত্যা করতে চাও, তাহলে ছাত্ররা কী শিখবে? আংকেল বললেন, আমি একা থাকতে থাকতে ডিপ্রেশনে চলে গিয়েছিলাম। কাউকে মনের কথা বলতে পারতাম না। কারও সাথে ঝগড়াও করতে পারতাম না। বেঁচে থাকার উপাদানগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

আমি বললাম, পৃথিবীতে কত মানুষ একা একা বাঁচে জানো? সবাই যদি মরতে চাইত তাহলে আত্মহত্যা ট্যাকেল দেওয়ার জন্য পৃথিবীর কত সময় নষ্ট হতো জানো? মরে যাওয়াটা সমাধান না, বেঁচে থাকাটাই সমাধান আর ওই যে বললে তুমি একা, ভুল বললে। যে মানুষগুলো তোমাকে দেখার জন্য এইচডিইউ’র সামনে ভিড় করে আছেন, যাদের ট্যাকেল দেওয়ার জন্য সিকিউরিটি বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তারাই তো তোমার আপনজন। এত আপন লোক থাকতে তুমি একা হলে কী করে?

আংকেল আমার হাত ধরে বললেন, এভাবে তো ভাবিনি। আমি বললাম, সেজন্যই তোমাকে হেড মাস্টার মনে হয় না। শুধু মাস্টার তুমি। অনেক কিছু নিজে শিখেছ ছাত্রদের শিখিয়েছ, কিন্তু জীবনের বেসিক জিনিসটাই তুমি জানো না।