হৃদয় জানে এখন একদিন কথা বা দেখা না হলে থাকতে পারবে না। নিজের কাছেই প্রশ্ন করলো, এটা কি প্রেম? না কি শুধু ভালোবাসা। অনেকের কাছে প্রেম আর ভালোবাসা এক। ভালোবাসা মানেই তো প্রেম আর প্রেম মানে ভালোবাসা। কিন্তু হৃদয়ের কাছে ভালোবাসা আর প্রেমের অর্থ ভিন্ন। দু’টো একেবারেই আলাদা। ও স্পর্শকে ভালোবাসে, যে ভালোবাসা সৃষ্টি থেকে শুরু হয়েছে আর শেষ হবে পৃথিবীর ধ্বংসে। তবে সেটা প্রেম কি না তা ও এখনও বুঝে উঠতে পারেনি। ওর কাছে প্রেম মানে কামনা-বাসনা, চাওয়া-পাওয়ার হিসেব নিকেস। সেখানে ভালোবাসা না থাকলেও চলে।
পৃথিবীতে ভালোবাসাহীন কোটি কোটি মানুষ প্রেমের টানে আজীবন একই সাথে বসোবাস করে আসছে। আবারও নিজেকে প্রশ্ন করলো, ও কি ষোল বছর বয়সী কিশোরী স্পর্শের মধ্যে তেমন কিছু খোঁজে? ওর ছোট্ট কোমল দেহখানি কি ওর মধ্যে কামনা সৃষ্টি করতে পেরেছে? ওর মায়াবি চোখের গভীরে কি নিজের সকল বাসনার অবসান ঘটবে? না কি শীতের উষ্ণতা, শরৎ এর নরম কাঁশফুলের সাদা পালক, বর্ষার রিনিঝিনি শব্দ হয়ে থেকে যাবে অনন্তকাল।
হেমন্তের এক সকালে হৃদয় এই প্রথমবার অনুভব করলো স্পর্শকে কামনা চোখ দিয়ে দেখতে পারছে। ও কে পাওয়ার বাসনা ওর মধ্যে বাসা বেঁধেছে। তবে কি ভালোবাসা প্রেমে রূপ নিয়েছে? প্রেমের টানে ওরা দু’জন দু’জনার কতোটা কাছে যাবে…।